Уже несколько лет одесситы не могут забыть блестящий поэтический спектакль Вениамина Смехова. Оценки не просто положительные, но восторженные: великолепно! потрясающе! незабываемо! Но разве только одесситы? Такими впечатлениями делятся друг с другом зрители почти по всему миру. Сегодня смело можно сказать так, потому что почитатели артиста Смехова живут сегодня в самых разных уголках Европы, Соединенных Штатов, Канады, Австралии, не исключено, что и Африки.
Любопытство, пристальное внимание к тому, что создает Вениамин Борисович, длится не годы – десятилетия. Быть интересным для тысяч, десятков, а то и сотен тысяч людей на протяжении многих лет – и дар, и награда, и, конечно, ответственность. Тот, кто высоко поднял планку, не имеет права ее снижать. Работенка под силу разве что Атланту. Или, да простится такой почти каламбур, – таланту. Таланту яркому, разностороннему, готовому тратить себя безоглядно и безудержно.
Даже перечисление родов деятельности Смехова впечатляет. Артист, актер, но еще и режиссер. Постановщик опер, телеспектаклей, спектаклей, телефильмов, собственных поэтических программ, аудиотеатра. Драматург, поэт, писатель, мемуарист. Не просто кузнец своей судьбы, но еще и ювелир, и огранщик ее. Многогранность восхищает. Редкость, когда отличный актер становится не менее прекрасным режиссером. Профессии – актерская и режиссерская – зеркально противоположны друг другу. Первая – ведомая, мягкая, когда лицедей должен быть, почти в буквальном смысле, глиной в руках скульптора, водой, принимающей форму сосуда, в который ее наливают. Вторая – жесткая, устанавливающая границы и рамки, отсекающая все лишнее, ведущая к конечной цели. Тем не менее Вениамину Борисовичу удавалось не однажды бывать и глиной, и скульптором, и водой, и сосудом. В чем секрет такого творческого многозвучья, в чем тайна созидательной полифонии, сопровождающей мэтра десятилетиями? Вряд ли на этот вопрос есть однозначный ответ, но предположения строить можно.
Говорят, существует тайна имени. Как ребенка назовут, такую жизнь он и проживет. Или как в известном мультике: «Как вы судно назовете, так оно и поплывет». Подход не научный, статистикой не оправданный, но, тем не менее, привлекательный. Можно предположить, что залог таланта и успеха мастера в удивительном сочетании имени и фамилии. Имя «Вениамин» означает «счастливый сын», а фамилия «Смехов», по семейному преданию, произошла от слова «самеах», то есть «радость». Получается, что самой судьбой человеку предназначено быть счастливым самому и дарить людям радость.
Так и происходило с Вениамином Смеховым. Он дарил радость со сцены легендарного театра на Таганке, само название которого было паролем для советской интеллигенции с середины 1960-х. Даже сегодня незабытой песней звучат «Добрый человек из Сезуана», «Десять дней, которые потрясли мир», «Гамлет», «Мастер и Маргарита»… Тот, кто видел Воланда Смехова, уже не может себе представить иного профессора и черного мага, смутившего покой москвичей. Роль Воланда сыграла (тут не обойтись без тавтологии) не последнюю роль в биографии артиста Вениамина Смехова.
При всей популярности Таганки лучших времен Юрия Любимова, при всем великолепии знаменитых, великих и талантливых, посещавших кулисы и гримерные, при огромном количестве жаждущих, ломившихся в театральный зал, театр, по сравнению с кино и телевидением – искусство камерное. Спектакль, пусть даже он не сходит с афиши в течение многих сезонов – создание эфемерное, живущее ровно один вечер. Один вечер – не более. При всем благородстве, не сравниться театру с кино и тем паче с телевидением. А именно оно приносит популярность среди уже не тысяч, но миллионов зрителей. Кинорежиссер Юнгвальд-Хилькевич увидел Смехова в «Мастере и Маргарите» и предложил ему роль Атоса в фильме «Д’Артаньян и три мушкетера». Стоит ли говорить, что фильм, вышедший в 1979 году, был принят публикой на ура и не сходит с телеэкранов вот уже больше сорока лет. Парадоксально, Смехова, автора чудесных поэтических спектаклей, Смехова-режиссера, Смехова-писателя, Смехова-поэта в первую и главную очередь зритель знает как Атоса из «Трех мушкетеров», и с этим ничего не поделать. Даже Али-Баба в компании целых сорока разбойников не может соперничать по популярности с Атосом. При том, что по пьесе, написанной Вениамином Борисовичем (стихи-песни создавались в соавторстве с Леонидом Филатовым), был им же создан музыкальный спектакль, снят фильм, записана аудиокнига, а пластинка фирмы «Мелодия» с записью «Али-Бабы» расходилась миллионными тиражами. Но Атос… Похож ли маэстро на своего персонажа, сыгранного, что называется, «в яблочко», с идеальным попаданием в образ? Пожалуй, не слишком.
Атос был предан идее монархии, возвращал троны королям, а Смехов как-то не был замечен в преданности власти, королевской или какой-либо иной. Атоса устраивала жизнь на покое, в провинции, на берегу тихой Луары. Вениамин Смехов постоянно в движении, в устремлении вперед и вверх. Вот теперь он представляет публике свою очередную книгу. Книга была написана вопреки коронованной особе. Особой в данном случае был вирус. Период вынужденного сценического простоя, вызванный законами пандемии коронавируса, был использован для написания книги «Жизнь в гостях». Название немедленно вызывает в памяти строки Сергея Есенина: «О чем жалеть, ведь каждый в мире странник…». Странники или домоседы, все мы в гостях у жизни, но не каждый умеет дарить радость своим посещением. И совсем не каждый умеет описать это так интересно, как удалось это Смехову. Как он умеет увлечь зрителя, так и читателя он вовлекает в круговорот событий, свершений, удивительных встреч, выдающихся людей ХХ и ХХI столетий. Перечислять великие имена – занятие, конечно, лакомое, но зачем? Их найдет всякий, кто возьмет в руки книгу Вениамина Борисовича. Кстати, создание мемуаров – одна из черт, роднящих Смехова с графом де Ла Фер. Тот тоже писал мемуары, но их содержание осталось за рамками романов Александра Дюма-отца и фильмов, снятых по канве этих романов. А вот содержание книги «Жизнь в гостях»… Помните диалог первой встречи Д’Артаньяна с Атосом у Дюма?
– Так вот, господин Торопыга, вы меня найдете, не гоняясь за мной, слышите?
– Где именно, не угодно ли сказать?
– Подле монастыря Дешо.
– В котором часу?
– Около двенадцати.
Найти Вениамина Смехова, а точнее, прийти на презентацию его книги «Жизнь в гостях» можно 3 ноября по адресу: Ариович-Хауз, Хинрихсенштрассе 14, 04105 Лейпциг.
Елена Каракина
