Звездная десятилетка эрзац-валют
Появление в Германии в 1914 году денег чрезвычайных обстоятельств, или попросту нотгельдов, было вызвано сложнейшей экономической ситуацией в стране. Нарастающий кризис быстро обесценивал государственные дензнаки (вплоть до гиперинфляции 1919–23 гг.), мелочь исчезала из оборота. А нотгельды, печатавшиеся как небольшими хозяйствами, так и крупными предприятиями, помогали малому и среднему бизнесу выживать в тяжелых условиях войны и послевоенной разрухи.
Из расчета на коллекционеров с их растущим интересом к местечковым валютам и страстью к собирательству всего оригинального рано или поздно стали выпускать и уже откровенно фантазийные суррогатные дензнаки.
Рис. 1. Ильзенбург – 25 пфеннигов 1921 г. (сцена из Фауста)
В общей сложности за период с 1914 по 1923 год был выпущено несколько сот тысяч самых разных нотгельдов. А уже в 1924 году «вакханалия» региональной налички была прекращена государством.
Но жизнь денежных суррогатов на этом не закончилась. Удивительные боны лишь окончательно сменили прописку, уютно обосновавшись в тысячах кляссеров (папки для хранения марок) и альбомов для нотгельдов, где существуют и по сей день.
Рис. 2. Франкфурт на Майне – 50 пфеннигов (без даты) – рекламный дензнак торговца нотгельдами и марками, девочки-коллекционеры
Мало того, и по прошествии целого столетия интерес к собирательству заменителей денег, выпускавшихся в Германии на протяжении всего-то десяти лет, не спадает. А в последние годы ими заинтересовались также бонисты из России и бывших союзных республик.
Что делало немецкие (а также австрийские) бумажные нотгельды столь привлекательными, так это их просветительный потенциал. Его трудно переоценить. Ведь крохотные квадратики (в основном из картона и бумаги), оформленные в манере «текст-картинка», рассказывали местные легенды и саги, напоминали о памятных датах и выдающихся личностях, вызывая гордость за национальную историю и свершения знаменитых земляков.
Рис. 3. Штутгарт – 1 марка 1921 г. (встреча с Дикой охотой на Вильзедерской горе в 1692 г.)
Рис. 4. Гайза – 25 пфеннигов 1921 г. (немецкий ученый-полимат и изобретатель Атанасиус Кирхер (1602–1680))
Юбилейный выпуск
Идея возрождения нотгельдов как уникальных носителей культурного наследия немцев посетила меня в Эсслингене (Эсслинген-ам-Неккар, районный центр в земле Баден-Вюртемберг. – Прим. авт.), когда я с интересом разглядывал знаменитый городской фонтан почтальона Михеля (Postmichelbrunnen). Кто не знаком с его историей, едва ли уделит должное внимание его занятным барельефам. А зря! Ведь картины из природного камня иллюстрируют легенду о местном призраке, что даже для богатой на жутковатые фольклорные образы Германии явление скорее редкое.
Почему же некогда популярная история не нашла своего отражения на нотгельдах Эсслингена? Возможно, виной тому стали упрямые слухи, будто легенда вовсе и не старая, а самый что ни на есть новодел. Дело в том, что впервые о ней узнали в cередине XIX века. Под названием «Каменный крест на эсслингском подъеме у Штутгарта» она была опубликована в мартовских номерах газеты «Штутгартский городской колокол» (Stuttgarter Stadt-Glocke) в 1845 году. Издание принадлежало Иоганну Готлибу Мундеру (1802–1870). Ему-то и приписывают авторство впоследствии очень популярной истории. С конца XIX века она легла в основу многочисленных театральных постановок, а в 2009 году по мотивам саги был снят художественный фильм.
Чтобы исправить ситуацию, мы с женой разработали серию из четырех дензнаков, посвященных той самой легенде. Можно сказать, что этот выпуск – дважды юбилейный! Ведь ровно 105 лет назад в Германии появились первые нотгельды, а 95 лет назад были упразднены последние из них.
За основу изображений взяты сюжеты с чаши вышеупомянутого фонтана. Таким образом, вся сага как бы поделена на четыре части или этапа. Первый – обнаружение рокового кольца. Поэтому рисунок на нотгельде с наименьшим номиналом сопровождает такое двустишье:
Блеснуло в траве золотое колечко…
Но стоит ли брать? Ведь лихое местечко!
Рис. 5. Эсслинген – 25 пфеннигов 2019 г.
А теперь сама легенда…
Бедный, бедный Михель!
Осенним утром 1491 года на дороге, ведущей из Штутгарта в Эсслинген, было обнаружено тело зажиточного горожанина Амандуса Мархталера. Несчастного убили и ограбили. Но найти злодеев не смогли. Имущество и деньги холостого и бездетного Амандуса перешли по наследству его племяннику. По прошествии двух лет почтовый гонец Михель Банхард из Деггингена нашел неподалеку от места преступления золотой перстень. Подивившись находке, он решил при первом же случае сдать кольцо представителям местной власти от греха подальше. Но не успел. Заглянув на пути к ратуше в корчму на кружечку пива, он по простоте душевной похвастался там своей находкой. Этот момент запечатлен на следующем нотгельде новой серии. Стишок к нему в переводе с немецкого звучит примерно так:
Уж если нашел, так не хвастай повсюду!
Накликнешь беду, объясняй потом люду…
Рис. 6. Эсслинген – 50 пфеннигов 2019 г.
Михель еще не успел допить свое пиво, как его уже схватили стражи закона и бросили в тюрьму, которая располагалась в стенах Волчьей башни. Ее название связано с рельефом, изображающим лесных хищников. Это, кстати, самая древняя (1220 г.) из сохранившихся в Эсслингене средневековых башен.
Бедного гонца долго и жестоко истязали в надежде выбить из него признание в убийстве. Крики несчастного были слышны далеко за пределами темницы. Но он всякий раз отрицал свою вину. В конце концов, чтобы прекратить невыносимые пытки, Михель оговорил сам себя. Смертный приговор приводили в исполнение в Оберэсслингене (район на юго-востоке Эсслингена. – Прим. авт.). Своего палача у города не было, поэтому вызвали «специалиста» из Штутгарта. Сцена казни украсила третий нотгельд серии.
Рис. 7. Эсслинген – 75 пфеннигов 2019 г. (перевод стихов: «Вчера был ты прав, а теперь виноват! На честный процесс не рассчитывай, брат»)
У этой легенды, как часто бывает, известно несколько вариантов концовки. Одна утверждает, что гонец попросил, чтобы ему позволили ехать к месту казни на любимом коне и при этом трубить в почтовый рожок (международный символ почты, служил для оповещения о прибытии почтальона-гонца. – Прим. авт.). У дома убиенного Михель якобы остановил скакуна и поклялся, что и после смерти будет наведываться туда до тех пор, пока настоящий преступник не сознается в убийстве.
Занятно, что часть пути, пройденного печальной процессией до «лобного места», можно проследить также и по банкнотным выпускам Эсслингена. В частности, это Плинзауский мост, перекинутый через реку Неккар, на гиперинфляционном дензнаке города с номиналом в триллион (тысяча миллиардов!) марок 1923 года.
Рис. 8. Эсслинген – 1 триллион марок 1923 г.
Говорят, в тот самый момент, как палач отрубил гонцу голову, по дороге в Эсслинген были слышны конский топот и громкие звуки почтового рожка. С тех пор каждый год в ночь св. Михаила (29 сентября) у домов Амандуса Мархталера и штутгартского палача раздавались те же звуки. По другой версии, Михель самолично появлялся в обеих местах в образе обезглавленного призрака. Отрубленную голову он держал под левой рукой, а к синим губам мертвеца был приставлен почтовый рожок, из которого лилась вызывающая дрожь музыка. Появление жуткого приведения под окнами дома Мархталера запечатлено на последнем из нотгельдов новой серии.
Рис. 9. Эсслинген – 1 марка 2019 г.
Впрочем, это еще не конец легенды. Уже на следующий день после визита призрака племянник Амандуса, звали его Маттеус Велч, в спешке покинул Эсслинген и вернулся только годами позже, незадолго до своей кончины. На смертном одре он покаялся, что сам убил дядю. Тот был против его любовных похождений. Кроме того, он сообщил, что неугомонный призрак преследовал его повсюду. Куда бы Маттеус не переезжал, в злополучную ночь обезглавленный Михель обязательно появлялся у дверей его дома и с каждым разом трубил все настырнее. Но как только племянник убиенного во всем сознался, звуки почтового рожка огласили улицы города в последний раз. С тех пор больше никто не видел привидения несчастного почтальона, что подтверждает и двустишье с последнего нотгельда юбилейной серии:
Убийцу в итоге настигнет расплата.
Не этого ль Михель так ждал результата?
Интересные факты о Легендарном фонтане
А теперь несколько слов о фонтане почтальона Михеля. Его торжественное открытие состоялось в марте 1916 года. Деньги на сооружение пожертвовала супруга главного прокурора города Роберта фон Хекера. Во всех деталях фонтан можно рассмотреть в том числе и на оборотной стороне новых нотгельдов Эсслингена.
Рис. 10. Эсслинген – 1 марка 2019 г. (оборотная сторона)
Бронзовую фигуру Михеля верхом на коне создал Эмиль Кимлен. Ее единственный эскиз хранится сегодня в городском музее. Своего героя скульптор облачил в типичную одежду гонцов: на ногах грубые сапоги, на плечах накидка, защищающая от непогоды, а на голове шляпа с высокой тульей. Представители почтовой службы одевались в первую очередь практично.
При «освящении» памятника была произнесена пафосная речь. Смысл ее сводился к тому, что открытие столь значимого для города объекта, да еще и во время войны, событие весьма важное. На что местный архивист Пауль Эберхард не без сарказма отреагировал: мол, если бы сочинитель легенды Мундер был еще жив и присутствовал на этом «знаменательном» событии, то ему, безусловно, польстило бы столь серьезное отношение граждан Эсслингена к его безобидной выдумке.
Камень искупления
Опубликованная в городской газете легенда с самого начала упоминала некий каменный крест. Таким образом автор, похоже, хотел придать сказанию о Михеле больше аутентичности, намекая на его древность. При этом Мундер имел в виду конкретный артефакт, на который можно взглянуть и сегодня. Находится он в Штутгарте, на улице Вагенбургштрассе. Кстати, надпись на камне совсем выветрилась и не поддается прочтению. А исследователи уверяют, что с мучеником Михелем он не имеет ничего общего.
Интересно, что работавший над барельефами известного фонтана скульптор даже включил мрачный артефакт в композицию одного из сюжетов. Его можно рассмотреть на рисунке с 25 пфеннигами 2019 года (рис. 5). Почтальон находит золотой перстень как раз рядом с придорожным камнем.
Оказывается, традиция устанавливать столь своеобразные стелы уходит своими корнями в глубокую древность. В Германии она известна по меньшей мере с XII века. А столетием позже была столь широко распространена, что только в немецких землях до наших дней сохранилось около 4000 подобных изваяний. По всей же Европе их насчитывается более 7000! Это так называемые Камни (или кресты) искупления (Sühnekreuz). Ставили их обычно у дорог или на перекрестках – в местах, где совершались злодеяния со смертельным исходом, чтобы каждый прохожий мог помолиться за душу усопшего, у которого даже не было возможности покаяться перед смертью. При этом устанавливали их нередко сами преступники в надежде на то, что им этот поступок когда-нибудь зачтется. Известны изваяния с выцарапанными на них рисунками арбалетов, топоров и ножей. Возможно, это были орудия убийств.
Тайны новых нотгельдов
На одном из вариантов новых нотгельдов Эсслингена призрак Михеля держит отрубленную голову в высоко поднятой правой руке. Кстати, известна версия легенды, где палач отсек ее бедолаге-почтальону вместе с головой. Рубанув мечом, едва Михель дунул в почтовый рожок…
Рис. 11. Эсслинген – 85 пфеннигов 2019 г.
Там же, в фантазийном гербе, вместо типичных для драконов перепончатых крыльев помещены виноградные листья – своеобразная дань давней традиции виноделия в регионе. Виноградниками и сегодня покрыты склоны холма, на котором стоит средневековая крепость. Они поделены на сектора с разными сортами винограда. Вид этого удивительно красивого места украшал нотгельды Эсслингена еще столетие назад.
Рис. 12. Эсслинген – 10 марок 1918 г.
На 10 марках 1918 года виден участок крепостной стены рядом с Толстой башней (Dicker Turm, 1525), где имеется проход внутрь чудом сохранившегося древнего укрепления (каменная арка, под которую упрятан фонтан на рис. 10, была подсмотрена именно там). Оттуда открывается замечательная панорама Старого города. Кстати, по крепостной стене можно запросто прогуляться и даже спуститься к торговой площади.
И наконец, на ленте под гербом старинного образца имеется надпись на латыни “paenitet et dolor”, что можно перевести как «сожаление и боль». Она, конечно же, выдумана. Но вполне в духе суррогатных дензнаков, послуживших авторам проекта «Новые нотгельды» образцом для подражания.
Рольф Майзингер
