Нашумевшая история
Из немецких средневековых замков он далеко не самый интересный, но уж точно самый известный. Причем обязан своей в буквальном смысле мировой славой совсем не богатой на события истории, а подаренной ему жутковатой и совершенно фантастической легенде.
Существует мнение, что путешествовавшая в первой четверти XIX века по Германии тогда еще никому неизвестная юная (16 лет) англичанка Мэри Годвин Шелли в 1814 году посетила Франкенштейн*. Под впечатлением от романтических руин и услышанных в окрестностях замка легенд она написала книгу «Франкенштейн, или новый Прометей».
Этот роман-ужастик не только увековечил имя самой начинающей писательницы**, но и предопределил судьбу в общем-то вполне себе обыкновенного немецкого замка на столетия вперед. В США же, где в ХХ веке имели место многочисленные экранизации книги Шелли, «Франкенштейн» со временем стало синонимом слова «кошмар».
Главный герой книги Виктор Франкенштейн – сумасбродный естествоиспытатель – экспериментирует с мертвецами. Из расчлененных трупов он собирает настоящее чудовище – огромного человекоподобного монстра, который оживает, когда через его тело пропускают мощный разряд электричества.
Однако жуткое существо неспособно жить среди людей. Оно не имеет души и ему чуждо все человеческое. В итоге монстр Франкенштейна жестоко расправляется с семьей своего создателя, а после смерти ученого гибнет и сам…
Проделки сумасшедшего алхимика?
Франкенштейн – самый северный из замков и крепостных руин на западной стороне Оденвальда – расположен на высоте 370 метров. Впервые он упоминается в 1252 году в брачном свидетельстве Конрада Райца фон Бройберга и его супруги Элизабеты фон Вайтерштадт. Впрочем, к середине XIII века он уже был построен и обжит, поэтому большинство историков считает, что возведение этой крепости началось еще в первой четверти века.
Сегодня родовое гнездо баронов фон Франкенштейн представляет собой жалкое зрелище. Целиком сохранилась лишь небольшая часовенка середины XV века слева от главного входа на территорию замка.
Интересно, что на обитателей крепости за всю ее долгую историю никто ни разу не нападал. В уцелевших архивах не найти упоминаний ни об одной осаде или сражении под ее стенами. Зная это, кажется особенно странным нынешнее плачевное состояние некогда гордого феодального поместья, обнесенного по кругу каменной преградой в несколько метров высотой.
Одна из легенд, родившихся уже в наши дни, частично объясняет сложившуюся ситуацию так. Один из самозванных*** отпрысков семейства Франкенштейнов, врач и алхимик Иоганн Конрад Диппель, в одной из башен замка проводил опыты с нитроглицерином. И однажды то ли по неострожности, то ли по неопытности уронил колбу с этим опасным нитроэфиром. Прогремел страшный взрыв, который почти полностью разрушил башню, где была его лаборатория. Диппель будто бы только чудом остался жив.
Кстати, незадачливого алхимика современные знатоки местного фольклора также обвиняют в осквернении могил и краже трупов для своих тайных экспериментов по поиску эликсира бессмертия. На самом же деле историки не нашли документальных подтверждений тому, что Конрад Диппель проживал или работал в Франкенштейне после своей учебы в Гиссенском университете.
Что же касается истории со взорвавшимся нитроглицерином, то это и вовсе откровенный анахронизм. Хотя бы потому, что умер настоящий Диппель в 1734 году, а нитроглицерин был впервые синтезирован итальянским химиком Асканьо Собреро только в 1847-м.
Жажда наживы
И все же, как могло получиться, что мощные крепостные стены и башни оказались практически сравнены с землей, тогда как хорошо известно, что Франкенштейн не подвергался вражеским нападениям?
А виноваты во всем кладоискатели прежних времен да нечистые на руку смотрители замка. В XVIII веке упорно распространялись слухи, будто в подземельях под цитаделью спрятаны сказочные сокровища (известно, однако, что род Франкенштейнов не располагал существенными накоплениями). Рано или поздно это привело к тому, что искатели кладов, как кроты, перерыли всю округу, а после стали рушить внешнюю стену и проламывать своды подвалов.
К середине столетия подступы к Франкенштейну, как и его первое оборонительное кольцо, были по большей части уничтожены. То, что начали вандалы с кирками и заступами, продоложила недобросовестная супруга одного из тогдашних смотрителей замка. Она умудрилась продать все, что только можно было вынести, снять, выломать и отодрать от родового гнезда древнего рыцарского семейства. Таким образом исчезла вся обстановка комнат и залов. Были разобраны даже деревянные лестницы и балки перекрытий, а с крыш сорвана черепица и оловянные крепления. Завершили уничтожение крестьяне окрестных деревень, разобрав и растащив замок на свои строительные нужды буквально по камешкам.
Только с середины XIX века к развалинам Франкенштейна стали проявлять интерес как к историческому наследию. Великий герцог Людвиг III отдал распоряжение на реставрацию замка. Правда, в процессе той самой первой реставрации было больше разрушено, нежели сохранено. Все-таки настоящих специалистов тогда еще не было. Поэтому при восстановлении каменных строений на вершине горы были допущены грубые ошибки. Например, башня, через которую посетители попадают на территорию комплекса, обзавелась дополнительным этажом, а жилая башня обрела прежде не существовавшую кровлю.
Вторая жизнь древних руин
В конце 60-х – начале 70-х годов прошлого века интерес к горе и развалинам на ней стал снова расти. Вызвано это было разными причинами. Во-первых, в 1968 году американский журнал Life опубликовал письмо некоего Дэвида Рассела, в котором тот предполагал, что Шелли к написанию ее знаменитого романа вдохновило именно посещение замка Франкенштейн. Кстати, многие американцы и сегодня уверены, что в подземельях замка некогда оживляли чудовище. И это несмотря на то, что, по книге, лаборатория молодого ученого находилась где-то в Ингольштадте.
А во-вторых, в 1975 году историк Раду Флореску провел параллель между монстром Франкенштейна и уже упомянутым врачом, теологом и алхимиком Конрадом Диппелем, который действительно родился в замке в 1673 году. Неподалеку от горы в те времена располагалась военная база США, и с легкой руки падких на все мистическое американцев на руинах крепости накануне Хэллоуина стали устраивать красочные тематические фестивали. До 2020 года они считались самыми крупными в Германии.
Костюмированные шоу привлекали любителей такого рода торжеств не только со всей страны, но и из-за рубежа, и на протяжении трех недель подняться к руинам на выходные можно было исключительно пешком. Полиция перекрывала все подъезды к горе, и полчища желающих пощекотать себе нервы, подстать муравьям-кочевникам, непрерывными цепочками устремлялись к вершине. Вечера напролет окрестности Франкеншайна оглашались дикими воплями, громыханием цепей и скрежетом гробов. И вплоть до рассвета на горе безраздельно властвовали черти, ведьмы и зомби.
Продолжение следует
Рольф Майзингер
Фото автора
* Прямых доказательств этому не найдено.
** На момент выхода книги Мэри Шелли исполнилось 18 лет.
*** В действительности Диппель, хоть и родился в замке, но фон Франкенштейном не был.
